Um corte no pé

Cortei-me no pé. O chão da casa ficou completamente empastado com o sangue que sentia esvair-se. A minha sombra assustou-se e agachou-se encolhida. Para animar à festa, não há luz: houve um curto-circuito no prédio que provocou um apagão. Caí. Fui contra um jarrão mal estacionado. O vidro transformou-se em cacos e escancarou-se-me um corte no pé.

Estava nu! Ando sempre nu em casa; mesmo no Inverno. O aquecimento que se espalha até ao soalho autoriza um conforto que me conduz ao nudismo. Gosto de estar em casa nuzinho. Isso provoca algumas situações bizarras. Moro no terceiro andar. A janela do meu quarto é visível pelo prédio da frente. As inquilinas do seu quinto andar já me perceberam. Costumam estar de mirones. O que muito me agrada. Sou homem.

Sou um homem de coragem: outra das minhas caraterísticas. É o que dizem. Se é verdade ou não é irrelevante. A coragem alia-se à loucura dizem, também. Em particular nos últimos dias. Só porque um dia destes fiz uma coisa que nem eu me imaginava a fazer.

Foi há dois dias. Ia na rua. Eram oito horas da noite. No Inverno a escuridão é evidente. Não tanto como a que me encerra neste momento – apenas disfarçada por uma pequena vela acesa. Aqui estou. Com esperança que uma pessoa chegue: o Martin.

Um chileno de vinte e oito anos que encontrei – que me encontrou, talvez. Pedia esmola. Eu voltava para casa na noite invernosa. Um frio tremendo. Ele descalço – como eu ando sempre... em casa, no chão aquecido. O Martin. Escanzelado e de roupa tão velha que fiquei na dúvida se estaria realmente vestido. Dúvida não havia quanto ao frio que sentia.

Convidei o Martin a vir comigo. Aceitou relutante. A sua estranheza era natural. Senti que o devia fazer. Não me perguntem porquê. Tomou banho. A minha primeira sugestão quando entrámos em casa. Ao fim de vinte minutos de água quente a correr pressenti que se hesitava. Bati à porta e dei-lhe roupa minha. Ficou-lhe muito larga, dando-lhe um aspecto de garoto. O ar miserável desapareceu-lhe do rosto, então rejuvenescido.

Preparara uma refeição simples para o jantar enquanto ele estava no banho. Na sala fracamente iluminada abri uma garrafa de vinho maduro tinto. Só bebo em companhia: agradeci a sua presença. Ele agradeceu o convite. Ficámos a conversar pela noite dentro. As suas histórias do Chile encantavam-me e faziam-me sonhar com a próxima viagem.

Ficou a dormir na sala: no colchão que normalmente está debaixo do meu soumier. Dormiu dois dias seguidos. Nesse entretanto prossegui com minha vida. O meu irmão habitou-me – mas pouco – com as suas preocupações. Contei que tinha um pedinte sozinho em minha casa. “Está a dormir. – dizia-lhe, tentando descansá-lo... em vão – Não tenho nada de valor. Se levar alguma coisa é porque precisa mais do que eu”.

O Martin despertou ao fim de quarenta e oito horas. Eram sete da manhã de hoje. Saiu depois de tomarmos o pequeno-almoço. “Fica cá enquanto quiseres”. Não aceitou. É teimoso – diz. Prefere viver fora do estabelecido. Assim tem oportunidade de ser quem quer ser. “Mas podes ser quem quiseres” – assegurei-lhe. Que não. Mais cedo do que mais tarde eu iria cobrar-lhe – nem que fosse a manifesta gratidão. Sorri. Foi.

O Martin. Onde andará? Se aqui estivesse ajudar-me-ia a limpar o sangue. Talvez me levasse ao hospital – seria o mínimo que eu esperaria dele...