Esta história é simples, mas foi comigo que aconteceu. Quer
dizer, comigo e com uma mosca. Como o insecto não tem a mesma linguagem que eu
aprendi, partilho contigo que a lês: obrigada!
O nome por que fui batizada é Célia: dou-te este elemento
para que me identifiques de algum modo. Dou-te outro: nasci há vinte e seis
anos. “Já ninguém tem vinte e seis anos!” – a minha vizinha um dia destes.
Fiquei admirada com o seu tom. Parecia saudosa desse seu tempo, apesar de ter
um rosto que adivinha pouco mais de trinta.
Eu ainda não sinto saudade nem dessa idade nem das
anteriores. E tu, que estás nesta página, costumas ter esse sentimento face ao
que passou ou ao que virá? Achas que vale a pena? O passado já não existe e o
futuro não sabes se alguma vez o terás ou pelo menos no modo que gostarias – se
é que sonhas com o que há-de vir.
A mosca. Esse belo insecto, quando vem só e nos vem dizer que
a temperatura exterior queima: a sua razão para querer estar na nossa sala
fresca. Se vives no Porto como eu, tu que estás ainda à espera da história que
te disse ser simples, saberás que a presença daquele ser minúsculo de asas não
estava no meu quarto por causa do calor. Janeiro ainda não acabou: o que
significa que faltam muitas semanas para que a temperatura se altere de forma
notória. Isto é relevante para ti, se como eu te sentires mais confortável com
o sol mais forte.
Porém, os porém são frequentes na vida: é o seu sal: há quem
diga. Não sei se o sal é assim tão bom: a minha comida até costuma ser
insossa... para os outros. De qualquer modo, nem sequer é um porém pejorativo
aquele a que me reporto. Neste mês de Inverno aceito o frio e frequentemente
até de bom grado. Malgrado as frieiras que estão em visita – por muito mais
tempo que o desejável: se é que tal coisa possa ser desejável.
A mosca. Ainda está aqui. E tu? Ainda bem, obrigada. Entrou
sem pedir licença. Já se sabe que se o fizesse eu não lhe daria autorização. É
por isso até que às vezes o melhor é não pedir. Queremos, pegamos. Queremos
fazemos. Se o outro ficar incomodado, que diga!
Apesar de estar sozinha no momento em que a janela aberta lhe
deu essa oportunidade, preferia esse estado: mais vale só que mal acompanhada.
Repara que não o digo por dizer. Não é treta. A tal vizinha saudosa é que de
quando em vez me pergunta: “Ainda é solteira? Olhe que está na altura de juntar
os trapinhos”. “Sabe como é – desculpo-me por cortesia – nem todos apreciam o
sol de Maio. E eu gosto mesmo dele durante esse mês – em especial quando o
posso contemplar na sua hora nascente”.
Parece-me que a minha vizinha não sabe bem do que falo, assim
como não sei se tu aí do outro lado da página virtual acolhes esta minha
característica com simpatia: a de ver o nascer do sol... quase todas as manhãs.
Hoje foi o caso. Foi precisamente nessa altura que abri a
janela do quarto. Vai daí, a mosca que gelava no parapeito agarrou a
oportunidade do calor do quarto dormido: entrou!
Olhámos uma para a outra. Quantos minutos terei insistido
para que se ausentasse? Não os suficientes. Se eu sou teimosa – é o que me
dizem –, a mosca ganha-me aos pontos. Como estou a aprender a render-me ao
inevitável, retirei-me dessa luta. Há uns tempos atrás teria recorrido a uma
arma que me dá poder – pelo menos em relação a esse reino de minorcas, nem por
isso menos aborrecido: o insecticida!
Não valia a pena: afinal até me preparava para sair. Era eu
que me ausentaria. Fui. Três horas depois regressava. E tu, que ainda estás
aqui comigo, calculas que a casa não esteja vazia. É verdade. A senhora mosca –
nesta altura já se pode considerar uma senhora, tal a sua resistência –
mantinha-se à janela.
A chatice disto tudo são os vidros. Limpara-os no dia
anterior. Mesmo que seja uma tarefa que me agrada – uma das minhas formas de
limpeza mental –, não me apetecia repeti-la tão cedo. Há coisas mais
interessantes que limpar vidros: estou certa que concordarás comigo. É possível
até que tenhas alguém que o faça por ti. Aproveito para me oferecer – calma!
não sou nenhuma oferecida: nesses termos que porventura magicaste por momentos.
De qualquer modo, se quiseres que te visite, terei todo o gosto em ir a tua
casa com esse propósito. Assim estejas perto de mim e no final partilhes um
chá. Eh lá! Pensas tu que estou a gozar contigo. Podes perguntar à Judite, a
quem disse que ajudaria nessa tarefa, para si árdua e aborrecida.
Aborrecida também poderia ser a mosca. Não só continua cá em
casa – são três da tarde –, como conseguiu apagar a minha perseverante limpeza;
que pelos vistos de perseverante não tem nada. Isto só confirma que a limpeza
da casa, tal qual tantas outras coisas na vida, são como o mito de Sísifo.
Eternamente repetidas, repetíveis e sempre com o mesmo objectivo: serem
repetidas e voltar ao mesmo, apenas porque sim. Neste caso, para ter o vidro
transparente. E até que valia a pena essa transparência total: o arco-íris
assomou diversas vezes no horizonte. Ali fiquei a contemplá-lo.
Uma contemplação partilhada: com a mosca. É que mesmo que a
linguagem não seja a mesma, há coisas para as quais as palavras são de somenos
importância. E tu? Apreciaste algum arco-íris hoje? Não te preocupes. Ontem
também observei uns quantos. Tendo em conta que a chuva nos continua a fazer
companhia: desfruta a sua água e a sua ausência sob o sol. É quase certo que
agarres esse instante num longo farrapo azul com uma tira em arco com sete
cores.
A fotografia não a tentes: pode dar-se o caso do instante se
ter desvanecido entretanto.
A mosca. Finalmente saiu. São quatro da tarde e ela lá terá
concluído a sua missão. O vidro, esse, esperará até que eu necessite de uma
pausa nos pensamentos.
