Fragmentos de viagens... *

... De Lisboa à terra

“Vamos passar a Páscoa à terra”; “Vamos para a terra nas férias de Verão”. Era deste modo que nos referíamos a Nogueira do Cravo, quando era miúda. “Vou à terra”. Não dizíamos: “Vou a Nogueira”. Isso era a resposta para: “Onde é a tua terra?”

Não era propriamente a minha terra, mas sim a do pai – um pormenor de somenos importância. Era, e continua a ser, a nossa terra. Nogueira do Cravo.

Até aos 12 anos, a origem da nossa viagem à nossa terra era Lisboa. Mais concretamente Olivais Sul ou Portela de Sacavém.

O fiat 124 verde dos pais e o mini azul escuro do tio Zé Alberto e da tia Alexandrina eram os bólides de serviço. Demorávamos nada mais, nada menos que cinco horas a percorrer o trajecto! Sim, cinco horas de curva, contracurva e mais curvas, até que as crianças deixavam de aguentar o pequeno-almoço no estômago. A bola de berlim sem creme e o leite achocolatado da ucal nem sempre pediam licença e eram expelidos de uma assentada pela boca fora.

Quando tinham o discernimento suficiente, as crianças pediam para parar e a bola mastigada e o leite fermentado no estômago ficavam na berma da estrada.

Era preciso ter sorte. Raramente os miúdos conseguiam terminar o périplo sem chorar, sem vomitar, sem se zangarem, uns com os outros (até 1982 – ano em que nasceu a Ana Cristina - os miúdos incluíam o Miguel, meu irmão e o Pedro, o primogénito do tio Zé Alberto, para além da narradora).  Não era bem zangar. Era mais uma espécie de jogo de resistência, ou de poder sobre quem tinha mais capacidade de perseverança. Para os pais, pura e simplesmente: teimosia.

As viagens começavam sempre com boa disposição. No carrito verde de quatro portas, era a janela do condutor que ia quase sempre aberta. No mini também era essa a janela que se abria. Até porque as janelas de trás tinham uma pseudo-abertura, com uma mola que só os adultos tinham força para abrir.  
O que se vai seguir, actualmente seria punido por lei. E se tal acontecesse hoje, é quase certo que daria azo a que a protecção de menores ousasse retirar os filhos dos meus pais e dos tios da sua guarda.

O meu pai fumou até aos quarenta e poucos anos. O que significa que nessas viagens de cinco horas, o meu pai, que era menino para fumar dois maços de tabaco por dia, não parava na primeira curva para fumar o seu SG filtro  – aquele de pacote azul escuro. Era dentro do carro que matava a traça, partilhando com generosidade o seu prazer.

Outra coisa que não choca os pais dos meus sobrinhos é o facto de também eles terem viajado de joelhos nos assentos traseiros, virados para trás e a observar e a fazer caretas aos perseguidores mais ou menos velozes.

O cinto não era obrigatório e as cadeirinhas, se existiam, era para os muito ricos e, mesmo assim, tenho sérias dúvidas.

Nessa posição, de costas voltadas para os pais (sorte deles, se assim nos entretínhamos), começávamos entusiasticamente um dos jogos favoritos de quem fazia viagens de carro: cada um escolhia uma marca de carro e/ou cor. Eu e o meu mano. Ganhava aquele que contava mais – durante o tempo que uma criança de cinco ou oito anos pode aguentar – renault's 5, 4L ou carochas. Quer dizer, não se ganhava assim. Fácil. Não. Era necessário ser persistente, perseverante (ou teimosos...), e fazer ver, provar e comprovar a sua vitória. As chapadas confirmavam quem teria contabilizado mais carros verdes.

Regra geral, o verde era a cor favorita. Nessa época (antes de 1980 e até 1984, 85, mais coisa menos coisa), havia motivos para nos orgulharmos sem pruridos de gostar de usar o verde intercalado com riscas brancas. Na horizontal, note-se. Há que dizer que praticávamos ginástica em Alvalade. Local sagrado, nesse tempo... pelo menos para a nossa família.

Mas essa é outra viagem que agora não tem interesse. Até porque escrevo este texto no dia seguinte à derrota com os vizinhos vermelhos da segunda circular: 2-4!! Fico por aqui neste assunto triste como uma noite de Inverno, de céu nublado, ou mesmo nevoeiro e de temperaturas abaixo de zero.

Quando a temperatura era baixa, a chauffage era ligada ao máximo, no fiat 124 verde. O carro ficava ainda mais quentinho com o expelido do SG filtro do pai, que abria um pouco mais o seu vidro para lançar a beata borda fora.

Pergunto-me se alguns dos incêndios das décadas de 1970 e 80 teriam sido provocados pelo Amadeu e o Zé Alberto. Mas nesse tempo não era proibido deitar lixo pela janela. Nós até fazíamos várias pausas, por isso, o pai devia aproveitar para despejar o cinzeiro do fiat.

Sair do carro do tio Zé Alberto era quase outra aventura. Viajar no banco traseiro do mini azul do tio, da década de 1970, não se compara a viajar no Mini Cooper de hoje. Era necessário ser lesto e muito ágil, para sair a tempo de salvar os estofos dos fluidos das entranhas, prestes a saltar pela boca fora. 
Repito-me. Eu sei. Mas quem, como nós, vinha dos Olivais até Nogueira, sabe bem que a partir de Condeixa ou Cantanhede – não sei precisar – as curvas eram uma contra a outra, em modo contínuo. Não havia estômago que aguentasse tal sinuosidade. Já para não dizer que contar as curvas era outro jogo; com maus resultados, como se depreende. Era isso ou acabar com a paciência dos adultos com a pergunta em modo repetir: “ainda falta muito?” 

“Está quase!” E era só. Não havia mais nada. Os pais não podiam dizer: “vê mais um filme”, ou “ultrapassa mais um nível desse jogo tão excitante”, ou “entretém-te com o teu pseudo-amigo youtuber”, ou “faz mais um scroll no instagram”. Nada disso! Eventualmente, as opções eram outras: cassetes TDK gravadas com antecedência, a fim de gerar alguma cantoria pelo caminho.

Sobre esse tema, muito poderia ser discutido, mas os gostos dos meus pais, como quase todos, não se discutem. O relevante era o potencial do Marco Paulo para nos distrair com os seus dois amores.

Na pior das hipóteses para os miúdos e a mãe, na melhor para o pai, era o Sporting jogar durante a viagem. O relato era inevitável. Deve ser por isso que às vezes dou por mim a mudar para TSF quando tal acontece...

Como já mencionado, nessa época até nem era mau ser "lagarto". Não era raro chegarmos a Nogueira a cantar olé, olé, Sporting olé, com a camisola a tresandar a vómito seco. E muito felizes por ver a Avó Altina e o Avó Alfredo. E mais um companheiro de brincadeiras, o primo Zé Fernando, que viveu com os avós até aos 12 anos. A tia Lurdes era quem avisava, vinha a correr à porta, mal escutava os motores do fiat 124 e do mini azul a chegarem ao Largo de Santo António.

Hoje, a viagem para Nogueira tem início no Porto – para onde nos mudámos, entretanto. Demoramos, no máximo, duas horas e é porque fazemos uma pausa para um café, na estação de serviço da Mealhada.

À porta da casa azul, em Nogueira, já não há ninguém para nos dar as boas-vindas... fica a memória doce dos avós e da tia que continuarão em nós... sempre. 

Fevereiro, 2019

Idanha-a-Nova

*Este texto foi publicado no Jornal Chapinheiro