Eu e o meu mano... uma memória vermelha

            Confirmado! Fui verificar ao espelho. Não me lembro sequer de reparar na marca entre a boca e o nariz... empinado – assim mo caracterizam em tom de crítica; eu acho que pode ser uma boa faceta se moderada; penso até que a sua forma é menos empinada. Uma cicatriz em cruz. Agora que escrevi isto fico apreensiva... carrego uma cruz.

            Essa cruz remonta à minha infância. Teria sete ou oito anos. O meu querido mano é o responsável! Menos três anos que eu; muito mais afoito. “Era muito pacata, muito sossegada”, diz a minha mãe comparando com o traquina do meu irmão que não se aquietava por cinco segundos.

            Vivíamos na Portela de Sacavém – Lisboa... oh que bons tempos. Eu e o meu mano no meu quarto. Tinha uma varanda no nono piso. O céu era o infinito. Um dia – à noite imagino; passávamos as horas diurnas nos Olivais –, eu e ele a brincar. Os legos. Mas não só: uma pistola de brinquedo. Só de nome, tal era o peso do objecto para as mãos infantis. Não é despiciente essa massa de ferro – assim a memória mais ou menos deturpada a invoca. Eu sentada na cama. Ele no chão aos seus pés. Uma cama em contraplacado com cantos muito bicudos: outas armas em potência.

            A diferença de idades não era sinónimo de superioridade da minha parte. Tínhamos o hábito de andar à bofetada. Ora ele, ora eu. Ninguém queria ficar atrás. A última a bater tinha de ser sempre eu. O último a esbofetear tinha de ser sempre o meu mano. “Oh mãe, o Miguel bateu-me... foi ela que começou!”; “Oh mãe, a Ana bateu-me... foi ele que começou!”

            A sua irreverência contrastava com a minha pacatez. “Filha da p...a!” Com quatro ou cinco anos duvido que ele, ou mesmo eu, soubesse o que dizia. Eu estava apenas consciente que ele acabara de dizer uma expressão muito feia. Em Lisboa, então... – quando vim viver para o Porto esse foi um dos choques. “Vou dizer à mãe que disseste uma asneira”, a bela da queixinhas. “Não vais nada! Senão dou-te com a pistola na cabeça!” E não é que ma atirou?

            Ao fugir desse arremesso beligerante caí e bati com o rosto numa das pontas da cama. E sangue, muito sangue vermelho; muito vermelho no chão a jorrar do meu nariz. O meu mano gelou! Tinha medo desse fluído rubro. Quando a minha mãe o queria sossegado: “Cuidado Miguel, tens de ficar quietinho. A tua orelha tem sangue”. Ali ficava por alguns minutos. Nesse dia estava mesmo assustado. O seu choro ganhava às minhas lágrimas pelo sangue que escorria na cara.

            “Não é preciso chamar os bombeiros, pois não?” Será que era a sua cor que o assustava igualmente? “Oh mãe, não é preciso chamar os bombeiros, pois não? A mana vai ficar bem, não vai mãe?”